“嘿，但愿今天的录像里没有那恼人的震动声。第五天了，8号还是没有把共振器修好，这个机器到底哪儿坏掉了，还是纯粹在偷懒？要是今天还修不好共振器，我就让丽娜把它拆了，换成13号去。”

　　没错，这是我在太空航行的第51个太阳日，距离我们的目的地火星，还有48个太阳日的航程。

　　这是漫长旅行里平淡的一天，没有了刚开始航行时的激动兴奋，行程过半，一切都开始变得无聊。飞船尾部各种助推器的声音在隔音舱的作用下小了不少，但其产生的低频振动还是让心脏处于共振的狂欢中。我不禁皱起了眉头：“共振器再不修好，晚上睡觉肯定踏实不了。”

　　开始新的一天前，我将飞船的整流罩打开，太空里的阳光少了大气层的阻隔，肆意地泼洒进飞船内，我伸了个懒腰：“阳光，真好！”

　　这个时代，虽然还没有实现大面积的人口迁移、定居，但登陆火星做科学研究早就不是什么稀罕事儿了，我随队航行，是作为植物学家继续火星土壤与植物变异的相关研究，我负责第三期实验。

　　“3号！”我朝着机舱里喊了一声。“我在。”温柔的机械女声回答了我，她是机舱里的记录设备，负责日常任务的记录与数据传输。“今天是我值班，队长和丽娜都休息了。”“好的，即将开始数据记录。提醒，今天要进行舱位设备检修！”

　　“什么？怎么又是我，上次的舱外设备检修就是我做的。队长这排班不公平。”我听到后生气地抱怨着，“算了算了，我还是先做完日常任务吧。”于是我低下头，开始记录生长舱中植物的发育状况。“对照3长势不错啊，看来上次的太空射线给我们带来了不少好东西。”虽然现在的数据全都电子化了，我还是习惯于用铅笔在纸上记下原始数据，纸笔摩擦的声音让人感到安心踏实。

　　过了好久，终于完成了植物的日常记录，我从储藏箱中拿出一包橙汁，用吸管大口喝起来。一不小心捏了一下，几滴橙汁跑了出来，化成了几个漂浮着的液体圆球，我连忙将它们吸进嘴里。同时，3号的女声提醒，“这不是生活舱，有重要仪器，请注意！”“知道了，真啰嗦。”我放下东西，来到设备舱内穿戴好舱外活动的工作装备。3号的女声耐心地提醒我检查顺序，确定气液控制阀稳定，确定宇航服气密层和备份气密层完好，确定安全系绳完好，确定电脐带联通……一一检查过后，我开始了舱外设备的巡查。

　　阳光洒落在飞船的隔热涂层上，反射出耀眼的光辉，电子监控系统提示我要躲避宇宙中漫天飘洒的星际尘埃颗粒，与此同时，它还密切观测着磁暴流的迹象，一旦侦测到有波动，会立刻通知我返回舱内。检修工作顺利完成，我将几个可疑点通过手臂上的电子信息屏输入到飞船系统中，然后会由机械臂进行相关的修理工作。

　　回到压力舱，我轻按按钮，舱门关闭，平衡压力后，我摘下了宇航服的头盔，长长地舒了一口气：“一天又结束了。”

　　换回自己的衣服坐在生活舱里，我用笔记下了这一天的日记：“第51个太阳日，宇宙航行中平平无奇的一天……”

　　(指导老师：齐晓丽)