◇周文维

　　“小佬人望过年，大佬人望种田。”孩童是天真无忧的，大过年有吃有玩，还不用上学，当然要盼望。大人是无法对孩子述说过年各种各样的心酸事。他们希望孩子快长大，个中滋味，冷暖自知。他们“望”种田，种田意味着有收获，有收获就不用饿肚子，大人们过年是感性而实在的，没有太多的诗意和浪漫。

　　秋收冬藏，年关临近，腊八、小年过后，人们就忙碌开了。天台俗语：廿三祭灶，廿四掸尘，廿五牵牛细佬送还人，廿六打冻，廿七扼粽，廿八磨豆腐，廿九包食饼，三十夜守岁。我还记得以前祭灶的场景，食物可能不很丰盛，却也表达了对灶司菩萨的敬畏以及对来年美好生活的期待，母亲双手合十，学着奶奶一样皱着眉头，嘴里念念有词，似乎来年的美好愿望就会从她的心间飘出，弥漫家里的每一个角落。

　　包粽子也是一件过年大事。一个脸盆里放着经过了一夜浸泡的棕褐色或暗绿色的新旧粽叶，另一个脸盆里堆满雪白的糯米，旁边放着包粽子的馅料、系粽子的绳子和剪刀之类。奶奶通常是不紧不慢地包着，粽子角真的是笔尖笔尖，奶奶经常说，粽子角包得尖尖的，节约米又好看。我在多次尝试包粽子没有成功之后就气馁了，至今也学不会。奶奶早已作古，而奶奶用牙齿咬住粽子绳猛拉时发髻微微倾斜的样子，还一直萦绕在我的脑海。

　　以前的乡村，过年的时候家家户户都要杀猪。平时基本看不见荤菜，过年自家的猪杀了，父母们才会舍得让孩子们大快朵颐。烟霭迷蒙的早晨，母亲很早就坐在灶堂里烧水了，火光映着她迷离的眼，空气中夹杂着鞭炮味，杀猪师傅顶着晨光早早就来了。随着一声嘶声裂肺的尖叫，过了一会儿，猪便安静地躺在杀猪凳上了。师傅反复说：“肥！很肥！”连夸母亲是养猪好手。猪杀了，一会儿，母亲张罗出一桌好吃的饭菜，兄弟姐妹笑盈盈地围坐一起，品尝难得的美味。母亲看着看着也笑了，心想今年至少有肉吃，虽然她有点舍不得猪……

　　新年新衣新希望，孩子们盼着新衣裳。大人们忙于纳鞋底儿，一针一线，精致朴实，一双双新鞋依次排开。那时候的除夕夜，母亲总是在我们睡觉后，悄无声息地在昏黄的煤油灯下，缝制过年衣服的纽扣，会反复细看衣服裤子裤的角角落落，生怕正月初一的早晨会出什么差错，最后将每个人的衣服都收拾好，放在各自的床边。

　　除夕夜里，小孩子欢呼雀跃地玩各种游戏，向大人要压岁钱、放鞭炮。路上一直有人，平时暗暗的路上亮堂堂的，大人们在忙于要账和回账。风俗是：要账可以到天亮，回账也是在这一宿。要账的举动向对方表明这一笔债务的笃定性以及自己处境的艰难，让对方明白自己的宽容和不易；懂理的债主在除夕夜一定要上门回账，说一些好话，以求得对方的谅解和亮出自己的诚心。所以，整个村落都是提着煤油灯的行人，他们整夜穿梭忙碌，路上相遇有时也唠叨唠叨。

　　正月初一大清早，随着称之为“开门炮”的鞭炮一声声响起，一切不吉利，一切恩恩怨怨都戛然而止。大家都穿戴整齐，一个个有说有笑，手里捧着五味粥，新的一年就这样拉开了帷幕！多少酸甜苦辣都在过年中慢慢咀嚼，多少希望和盼头都在过年中好好祈祷。