“哥哥”这个称呼我已有21年没叫了。每当听到“哥哥”两字，就会刺激我的神经，触动我的心弦，震撼我的心灵。魂牵梦萦，我哥哥的音容笑貌就浮现在我的眼前。

　　哥哥是母亲的独生子，是我们家的顶梁柱。有哥哥在，娘家的事用不着我和姐姐担心，也不用操心，天塌下来有哥哥顶着。哥哥身材高大，体格健壮，是母亲的骄傲，也是母亲的全部希望……

　　聪明能干多乐趣

　　哥哥的聪明能干是与生俱来的。八九岁时，他就是捕鱼好手；家乡的那条河上都能看到他捉虾、捉螃蟹、捉鱼的身影。每当发大水时，哥哥就会带上捕鱼工具，整日整夜捕，会捕来很多的鱼，一桶又一桶的大鱼小鱼，活蹦乱跳，吃不完就烤成鱼干贮藏起来闲时享用。他十几岁时上山砍柴、放牛；十三四岁时，就跟父亲的朋友到临海大田“挑黄金瓜”、“担糖梗”、“卖甘蔗”，遇到坦头街集市，或坦头小学放电影的时候，还会卖个好价钱。天寒地冻时节，卖迟了，手也冻肿了，回家后还火痛得很。哥哥喊着“妈呀，好痛啊！”母亲心痛地哭着说：“儿呀，你可怜啊。”隔壁邻居东凤姐父女俩听了叹息着说：“这母子俩多少可怜，听了也辛酸。”后来哥哥改变了方法，天没亮就赶到临海大田，然后乘车返回坦头，刚好赶上集市，卖完了集市才散，不用熬夜了，省时又省力。

　　哥哥童年、少年时期的生活是贫苦、辛酸的，但也充满着乐趣。初秋傍晚时分，捉蟋蟀，和同学斗蟋蟀，和父母亲一起做风筝、放风筝，用竹竿自制笛子，用竹筒、蛇皮自制二胡……

　　在我的人生旅途中，一直得到兄长的关爱。这种关爱时时刻刻温暖着我的心田。

　　那一年下半年天寒地冻，那天我穿着妈妈缝补的棉背心，和姐姐一起到哥哥任教的坦头牌门陈小学看戏。天黑回家时，哥哥一直背着九岁的我，姐姐跟着走路回家。回家后，我冷得浑身发抖，姐姐跟我说：“自己走路很暖和，一点也不冷；下次你还要哥哥背吗？”哥哥听后笑了。

　　我上小学时，哥哥已调入县电影院工作。我们学校经常组织学生到城里参观文化馆的展览或者看电影，我每次去时都带着妈妈炒的饭菜，可到了中午就成了冷饭。哥哥就会买一碗热腾腾的面条给我吃，他自己却把我的冷饭吃了。

　　有一次，我们游览国清寺后回家时，许多同学乘车回来，我家困难没钱，只好走路回家，没想到哥哥却骑着28寸自行车来接我。那时，我有点儿懂事了，坚决推让，可哥哥坚持要载我，就这样前面载着我、后面载着哥哥的小姨子(兄嫂的大妹子)，东横岭头骑上来也没歇下，一直把我们送到坦头老家。

　　那年，我到天台城关参加高考，在坦头车站挤不上车。哥哥刚参加完地区电影工作会议路经坦头看到我，就叫我把席子放下，又一把把我拉上车头，让我搭上便车到城关。我在台州师专读书时，哥哥经常到地区电影公司开会，每次来时，总抽时间来看我，还常常带我和我的同学去台州电影公司楼上看电影。每到学期结束，他总是想方设法让我搭乘便车回家，以便省下路费。

　　我参加工作时，分配到苍南乡灵溪中学教书，去学校有两条路可走：一条是乘车，从坦头出发，途径洋头到灵溪中学，这要绕一个大圈子，并且车次只有两班，上午一班，下午一班；另一条是走山路，从坦头出发，途径溪南山、桥龙树村，翻过白岭头到灵溪中学。哥哥选择走山路送我去报到，一头被一头米，挑着行李铺盖走在前面，我空手跟在后面。上岭时，我浑身冒汗，脱下棉衣，夹在手下。哥哥说：“来，把棉衣挂在哥哥的担子前头，这样，前后平衡更好挑。”一直挑到下峧桥的地方时，哥哥说：“前面就是灵溪中学了，进去报到吧，哥晚上得赶回去放电影。”说完，哥哥急急忙忙往回赶了。

　　我在灵溪中学任教八年，哥哥每次到灵溪小学放映电影，都来看我和女儿，还常常带我和我们学校的老师一起去看电影。因为那时，一年之中除了汇演看戏外，看电影几乎是唯一奢侈的娱乐活动。

　　1986年暑假后，我调到三合中学任教。当时三合地区发生了大规模宗族械斗，刀棍相峙，打砸烧严重。学校老师走的走，逃的逃，只剩下我和女儿。哥哥冒着生命危险赶到学校，叫我必须马上离校回家去。

　　经过十几年的工作后，我积攒了5000元钱，存到坦头福利厂拿份利息，后来不知道福利厂什么原因倒闭了，连本钱也拿不回来，我只好跟哥哥说了。哥哥说：“福利厂老板是我的学生，他借给我5000元钱没收利息，我已凑齐今天中午十一点前拿去还。你为什么不早跟我说，多难为情，你存着拿利息，我借着没付利息，不知情的还以为我们兄妹合伙。”后来老板就把哥哥的5000元钱还给了我。

　　身强力壮多才艺

　　年轻的哥哥身强力壮，血气方刚，是个顶天立地的男子汉。记得有一个星期天，哥哥在家，正好生产队里分玉米棒，我家分来了256斤。队里有些社员就怂恿他一次性挑回家，哥哥还真一口气挑起了这256斤玉米棒，一直从山岗挑到家里。母亲感到非常骄傲，却又埋怨哥哥听从人家怂恿。

　　哥哥胆魄超人，无所畏惧。“文革”期间，哥哥被下到三合镇朗树村的岩场劳动，住的是统铺。有一次，因一笔公款放在床底下，人已经回到了坦头老家。哥哥不放心，半夜起来要回朗树，母亲坚决不同意，哥哥说：“这笔钱没了，怎得了？”哥哥一个人经过溪南山大岙，看到不远处有几个黑影在晃动，但还是斗胆冲了过去，翻过陡峭的朗树岭到了岩场，使这笔公款安然无恙。第二天，哥哥就到那黑影地方看个究竟，原来是一座坟墓，风吹着坟墓上的杂树和花圈在晃动。后来哥哥跟我说：“模糊不清的东西一定要看个究竟，不能模棱两可，以免以后害怕。”

　　哥哥到坦头电影院工作时，假日最喜欢钓鱼。有一个下午，天上乌云密布，眼看一场暴雨就要来临，母亲让哥哥别去钓鱼，哥哥还是坚持到岩龙颌水库钓鱼。天黑后“落汤鸡”般回到家，哥哥还很得意。母亲问：“这么大暴雨，你躲在哪？”“就躲在水库里壁的坟堂。”我听了，浑身起鸡皮疙瘩，哥哥却无所畏惧。

　　年轻的哥哥生活多姿多彩。哥哥爱好体育活动，是打乒乓球的高手、游泳的健将，曾经是学校篮球队里的主力队员。

　　哥哥调入县电影院工作后，吃苦耐劳，兢兢业业，再加上他一身正气，光明磊落，常常赢得同行们的赞赏，被评为先进工作者，成为单位的骨干。哥哥才思敏捷，文笔流畅，一篇篇文章蕴含着振聋发聩的哲理睿智，讴歌山区小型放映队的文章竟然登载在《光明日报》上。

　　哥哥多才多艺，围棋、象棋样样精通，拉二胡悠扬动听，吹笛子更是清脆悦耳。每逢星期天的傍晚，他和邻居李姓二哥合奏，李姓姐姐、隔壁金清姐姐嘹亮歌喉配唱，引来一大群人，琴声、歌声感染着周围的邻居，真是热闹非凡。甜静柔美的《十送红军》，激昂铿锵《我们都是神枪手》、《铁道游击队》、《弹起我心爱的土琵琶》，至今还记忆犹新；哥哥有时也会引吭高歌，热情奔放，生命飞扬。闲暇时，哥哥博览群书，学识广博；教书时，默默耕耘，工作出色，深受学生的爱戴，得到同行的一致好评。这对我后来走上教育工作岗位教书育人，也起着潜移默化的作用。

　　哥哥还很孝顺。他用小楷为母亲抄写一本27页的经书，后又为他岳母也抄写了同样的一本经书，书法精湛，字体遒劲洒脱，至今还历历在目，令人叹为观止。1993年中秋节家人团聚时，母亲累了需要早点休息，哥哥就将水果、糕点端到母亲床前让她享用，陪她聊天，没想到竟是他在家过的最后一个中秋节……

　　哥哥英俊潇洒，热情奔放，健康向上，25岁那年结婚成家，三个孩子相继到来。那时哥哥每月工资只有三四十元，独自一人负责三个孩子雇奶娘，负担非常沉重。大儿子雇到一周带回来交给我母亲带，二儿子雇到一周八后也交我母亲带，三女儿雇到一周岁时带回再交给我母亲。母亲向哥哥求饶了：“儿啊，我是要靠双手做来吃的呀！”哥哥却只顾向母亲叙述女儿如何可爱。母亲无可奈何，动员我带着大侄儿上学、姐姐带二侄儿，母亲重点带三女儿。

　　后来生活仍然拮据，哥哥和母亲一直节约一切开支，在叔父和舅舅的帮助下，盖起了两间木结构楼房。哥哥一生的幸福和未来，就这样被沉重的负担压得喘不过气来。

　　撕心裂肺多少痛

　　1993年10月的一天傍晚，七八点钟光景，不幸的消息突然传来：哥哥因公出差杭州返回途中，经拔茅地段出了车祸。我心惊胆颤，怕哥哥伤势严重想赶紧赶往新昌，可侄儿强迫我留在坦头管住我母亲。我熬到天亮才赶往新昌医院，直奔哥哥住院处，只见哥哥头部受伤动过手术，包扎着厚厚的纱布，插着氧气管，处在昏迷之中。

　　我盼着奇迹出现，紧紧地握住哥哥的手，暖暖的；他也紧紧地握住了我的手，却说不出一句话。只见宣传部的领导、哥哥单位的领导同事都在那里接待安排商量，有人提议让哥哥医到最后一分钟，也有人提议瞒我母亲到最后，我才意识到事态严重。

　　宣传部的领导对我说：“你不能在这里，我送你回去，你母亲还要交给你负责。”无奈之下，我不得不回了家。母亲焦躁不安地跟我说：“你哥说过昨天回来的，到现在还没回来？”

　　我说：“哥哥脚有点碰伤，额角也有点碰伤。”

　　下午两三点钟，姐姐在新昌打来电话：“哥哥的情况已向不好的方向了。”在上海工作的二侄儿、侄女已在熟人的帮助下赶回来了。电影院的许多同事好友也到坦头，给哥哥准备许多事，一个个避开母亲的视线在活动。

　　下午四五点钟时，姐姐又来电话：“晚上八九点钟，哥哥要回家，一定要让哥哥活着回家，你务必把母亲哄到楼上。”

　　七点半钟，我劝母亲上楼。母亲说：“你哥还没回来，再等会儿。”我说：“妈，我太累了，要休息了。”母亲依我上楼，却辗转反侧，难以入眠。

　　夜十点钟，新昌医院的救护车载着哥哥回到家。医生、护士也随车过来，姐姐、嫂嫂、侄儿、侄女们都陪在哥哥身边。哥哥搬进自己住的房间，咽下了最后一口气。

　　母亲说：“下面好像有车停在我们家门口，我要下去。”我让母亲侧身睡下，伏在母亲身边，一只手捂住她的耳朵，一边跟她说：“妈，我头好痛好痛，心窝也很痛。”

　　后来见实在瞒不住母亲，大家再三商量，只好让两个侄儿来到母亲身边说：“奶奶，我爸爸回来了，您下去看看。”说着一边一个扶着母亲下楼。

　　母亲见到哥哥，就扑过去抓哥哥头上的纱布，没等她看清楚就被两个侄儿夹着拉回到楼上。母亲朝也盼，晚也盼，盼着哥哥回家，没想到好端端的去杭州出差，盼回来的却是永远失去的唯一的儿子。母亲无法接受这个事实，撕心裂肺地放声恸哭……

　　人间最恨伤离别，顿摧栋梁心欲裂。遥想21年前那个夜晚，我心仍然隐隐恐怖和悲戚。一场车祸夺去了哥哥的宝贵生命，妹妹我的心好痛啊！我恨苍天无情，留不住疼我爱我的哥哥；我痛彻心肺，任凭泪水冲洗。我清楚地知道：过去的时光和岁月在这里断层，兄长的关爱再也无法延伸。

　　哥哥只有51岁，人生旅途应该远未走完哪！可是……

　　哥哥生在贫苦农民家庭，幼年、少年时期生存条件特别差，经受了那么多的苦难和坎坷；成家后又负担沉重，省吃俭用……哥哥的短暂一生中没穿过一件像样的衣服，没吃过一顿像样的饭菜；哥哥用短暂的一生谱写出了一曲顽强生命之歌。人生几何，生命几何？哥哥的一言一行、一举一动、音容笑貌今生今世永不磨灭；哥哥付出的爱，永远闪耀着独特的光辉……