前山是一个名不见经传的小镇。
小镇很小,只有几百户人家紧傍蜿蜒曲折的始丰溪。镇中零零碎碎的,依附一条旧旧的老街。街两旁依次排列着灰褐色的木楼,一律瓦顶板壁木门,在一种极深沉的静默里显示它的久远和幽深。
我们来小镇拜访一位文友,她约莫二十五、六年纪,长发飘然,长得灵秀有气质,只有古镇上的风水才能孕育如此佳丽!她的家就在这老街中,家里经营着一爿小店和一处邮电代办所。沿着仄仄的楼梯上去,在朝南的阁楼上,我们见到一排醒目的木质书橱,散发着幽幽的书香。在书架上我们见到了贾平凹先生的亲笔签名。文友的奇遇,为我们寻访小镇风情平添了一份美丽和雅趣。
别看小镇很小,但小镇有钱的人不少。小镇的西北角原是一片坟地荒家,后来移掉后,新建了密密层层的建筑群,外加一条水泥道路,属省道“科平线”。小镇的生意人沿着它出去,北上辽宁、南下广州,他们在外面手执大哥大,出入高级宾馆,皮鞋锃亮,派头十足。可一回到小镇仍穿上粗衣布鞋,照样在田间地头干得满头大汗。他们的商品意识强,除了种稻麦,种蔬菜,也种甘蔗。蔬菜直接供应镇上的菜市场。他们中有不少就是腰缠万贯的大老板。且说镇里有户人家,一共6个兄妹,小学都未读毕业,却富甲一方,家有豪华轿车5辆,大兄弟虽没有购置小车,但他家盖的新房子在全镇是盖了帽的,他们的子女在外地均上了贵族学校。
而今小镇的面貌确实大不一样了,饭店歌舞厅林立,商贾和山民云集,人声喧哗、熙熙攘攘。店铺里客来商往,小摊贩的吆喝声此起彼伏,卖什么的都有,衣服、磁带、老鼠药……小镇人很精明,为一分二分的价格、一钱二钱的斤两会争得面红耳赤,甚至大打出手;但小镇人又很大方,有朋自远方来设酒杀鸡、盛情款待,真诚而质朴。小镇小,但小得可爱,因为它紧凑、活跃,生活浓缩了。
这样倚窗漫无际涯地想着,文友携着一张刚刚草就的黑白素描速写上来了。细看那画,古朴纯净的街景、呼之欲出的神韵,刻画得惊人的传神,简直是小镇的再版。透过纸背,蓦地觉得小镇离我很近,似乎伸手就可触抚到它每一扇小巧的窗棂和每一块笨重而潮湿的青石板……
哦,前山小镇!
(原载1997年2月26日《天台报》 作者:陈向阳)