1999年初秋,北京的故宫博物院收藏了一尊木雕“千手观世音”像,仪态端庄的观世音,微露着娴静的神情,那一只只典雅的纤手,如附了生命一般鲜活。这是一位来自天台山的工艺美术大师汤春甫的作品。这座中国最大的古物瑰宝荟萃之地,怎么会收藏一件当今的作品?答案是,这座作品的制作,是流传在天台山的古老的“干漆夹苎”手工技艺。
干漆夹苎,从字面上看,漆、苎是材料,而干、夹则是工序。其实,“干漆夹苎”技艺远远不只是两种材料,两道工序。它要用13种的天然原料,经过夹苎、包粘、打磨、上漆、贴金、彩绘等40多道工序才能完成。它是天台山古代工匠创造的一种用于木制品上的装饰技艺。它能使笨拙憨厚而又素面朝天的木制品,神奇般灵动起来。可贵的是,它历千年仍完好如初,不改容颜。
它出自何时,已无法追溯。它在某一位或是几位能干的工匠的手中呱呱落地,也在世世代代工匠那飞溅的汗珠里长大成熟了。作为木制品上的装饰,有人往往以为它与“油漆”是沾亲带故,其实不然。历史上,能做“干漆夹苎”的,或许是木匠,或许是木雕匠,或许是油漆匠,或许是聪明的僧人,或许……不过,有一点是不可否认的,那就是能将“干漆夹苎”做好的,必然是谙熟木雕的巧匠,也一定是懂得油漆的好手,也肯定是一个有着艺术天赋的人。
干漆夹苎,最早见诸于文字的是在公元三世纪。当时,一位名叫“戴逵”的人,他与他儿子远道而来的使命是为天台山周边一带的寺院雕刻佛像。这位极具天才的美术大师,雕出的佛像造型厚重,线条流畅,神情端庄,令人赞叹。可是一年三载过后,当他回到寺院,仰望着一座座出自他手的作品时,一股凉气从心头掠过,佛像还是出现一道道的裂痕。如何使佛像不开裂,不变形,戴氏父子作了一次次的尝试,终究未能如愿。一天的午后,一场雷雨轰然而至,在田间小道上赶路的戴氏父子,赶忙跑进一座新落成的祠堂避雨。只见在祠堂里,有几位工匠正在用生漆将苎麻包裹在梁柱上,二人甚为惊奇,打问:你们这是在干嘛?答曰,在做干漆夹苎。又问:为甚这么做?答曰:能牢固永久,不开裂,不变形。戴逵从工匠手中接过一小块苎布,顿时豁然开朗。不久,中国第一尊木雕的“干漆夹苎”佛像,在戴氏父子二人的手中诞生了,也就是从那时起,这门技艺开始走进了庄严的佛教殿堂,也使中国的佛教造像艺术有了一次划时代意义的推进,戴逵也被冠为中国晋朝“百工之范”的大艺术家。